Hoy es el día del locutor. Los locutores, nuestros hermanos del aire, son los que alguna vez sintieron algo que les decía que su voz no iba a ser más su voz. O mejor dicho, que sus voces, iban a ser voces por donde otras multitudes de voces se iban a expresar. La voz iba a seguir siendo una voz propia, tal vez la mas profunda, pero también la voz de otros. Hoy quiero ratificar esta declaración de amor corregida y aumentada a los locutores y las locutoras.
La voz de un locutor debe ser clara, precisa y segura. Con eso alcanza, según el manual, para ser lo que se dice, un buen locutor, un buen profesional. La garganta atenta y educada, la modulación correcta. Para leer noticias, mensajes, temperaturas, encuestas, correos electrónicos, tuits, pedidos de sangre, para presentar discos, chivos, reportajes, invitados, columnistas. Todo eso hace un locutor. Pero con eso no alcanza para ser locutor. Para ser duendes de la radio, la radio les pide más.
Por eso le dan a las palabras alas y colores.
Por eso le dan a las palabras aromas y sabores.
Por eso le dan a las palabras volumen y texturas.
Son voces amigas que se alegran y entristecen junto a todos nosotros. Nos hacen compañía, nos dan una mano. Nos soportan a los que integramos ese extraño e incomprensible mundo de los no locutores.
Por eso le dan a las palabras angustias y carcajadas.
Por eso le dan a las palabras dolores y esperanzas.
Por eso le dan a las palabras magia y sorpresas.
Le quiero contar que yo conozco a los locutores. Los espío hace años, me siento cerca de ellos. Los he visto nerviosos por algo que no sale. Sanateando porque se colgó la máquina y las noticias que no llegan. Los he visto tentados de risa por un furcio o por un blooper. Los he escuchados decir pavadas. Los he escuchado decir genialidades. Hablo de la asamblea de ratones que convocan con sus cuerdas vocales de terciopelo Nora Perlé o Marcela Labarca, del estilo filoso y chispeante de María Isabel Sanchez, la Negra Verón y Natalia López, la compañera radial de mi hijo que hoy está de licencia, amamantando la Esperanza. Hay que ponerse de pie y sacarse el sombrero para nombrar a los que hacen escuela, como los Juan Carlos, me refiero a Pascual y Delmisier. La buena onda instantánea que provocaba la calidez humana de Graciela Mancuso o la personalidad y autoridad de Betty Elizalde, o la flexibilidad para transformar cualquier cosa en risa de Estelita Montes o la transparencia solidaria de Alicia Cuniverti, o esa risa bien arriba que contagia y despierta campanas de Andrea Estevez Mirson, algo asi como la heredera de Rina Morán. Y que le voy a contar de nuestra querida Marcela Giorgi, la estrella del Martin Fierro. La negra, la tana, Rita Mansur, la doctora Cristina, la que es capaz de llevar a radio Mitre en su garganta, igual que Tricinello al que ya le hicimos un homenaje o ese genio de los tonos y los matices que hace lo que quiere con sus cuerdas vocales y se llama Marcelo Elorza. Confieso que me alegra la vida cada vez que lo escucho decir: “Fuuuutbolll”.
Hay tantas voces que han quedado grabadas en la memoria colectiva de la oreja nacional. Y tantos maestros como nuestro bendito Cacho Fontana., el de la perfección del acero, o la sabiduría enciclopédica de don Antonio Carrizo que sigue peleando como puede o ese socavón que me estremecía del negro Edgardo Suarez cuando decía: “Hola pariente”. Como envidio esos caños esos verdaderos ductos transformados en parlantes como los de “tero” Ricardo Martínez Puente, lo que daría por decir: “Alfajor leuquito… Ya probaste el chiquito, ahora proba el grandote”. O “Señor instalador”.
Son los militantes de la tanda, los que hablan desde las tripas con el tono sobrio cuando una noticia es una tragedia, son los maestros de ceremonia que conducen los programas y dicen lo que sienten y sienten lo que hacen. Nos aceleran el pulso cuando viene un último momento. Nos abren las ventanas con el tono luminoso cuando anuncian el ganador de un viaje, un campeonato, cualquier nacimiento.
Le hablan a nadie a través del micrófono y la hablan a todos. Multiplican las voces amigas. Andrea Montaldo que es locutora entre otras miles de cosas, del queridísmo Juan Alberto Badía que tanto extrañamos desde que nos clavaba sus flechas a toda la juventud.
Conviví y aprendí durante 15 años con el mas grande. Un tal Fernando Bravo que siempre esta llegando de San Pedro y que hace 40 años que juega en primera creando los climas mas emotivos que conozco.
Son nuestros hermanos de la radio. Hoy quiero darles un abrazo a todos ellos. Sin ellos no hay radio. Y si no que lo diga desde el cielo ese Negro inmenso que me arrancó de la gráfica. El decía que la radio es el teatro de la mente. Se llamaba Hugo Guerrero Martinheitz. Es como decir la radio que respira o el micrófono que late. Feliz día compañeros.

No será aquel glorioso grito de Alcorta, pero el grito actual del campo es estremecedor: «No nos maten». Eso es lo que están pidiendo los productores agropecuarios a la vera de las rutas y en los pueblos del interior profundo de la Argentina. Asi de simple y de cruel: No maten al campo dicen sus gargantas y sus pancartas. Son gente que trabaja la tierra de sol a sol y muchos de ellos están fundidos o barranca abajo por la suma de mala praxis y venganza que baja desde el gobierno de Cristina. Ella nunca pudo superar aquella triple paliza que recibió su gobierno por la 125. Hace poco volví sobre el tema porque Cristina en un gesto que repite se quiso sacar de encima la culpa por ese feroz ataque al campo y le tiró toda la responsabilidad a Martín Lousteou. Como si el ministro, el autor de las retenciones que tanta bronca generaron, haya sido el responable de humillaciones como golpistas agrocargas y grupos de tareas o piquetes de la abundancia que utilizaron tanto Néstor como Cristina.
Y cuando hablo de la triple derrota que sufrió el gobierno por su infantilismo ignorante de la nueva revolución tecnológica del campo me refiero a las calles, con aquellas multitudinarias maniestaciones en el monumento a la Bandera en Rosario y a Los Españoles en Palermo. O el duro revés electoral que sufrieron en las elecciones cuando la lista encabezada por Néstor, Scioli y Massa perdió a manos de Francisco de Narváez. Y ni que hablar de aquella madrugada con el país en vilo cuando Julio Cobos pronunció ese voto no positivo que cambió todo. Dentro de 15 días se va a cumplir un aniversario de aquel terremoto parlamentario para el gobierno. Tal vez ese día repita esta columna. Los productores quieren bautizar ese día como el del gobierno no positivo. ¿Se acuerdan que Cristina se enojó tanto que quiso tirarle el gobierno por la cabeza a los argentinos? Tuvo que intervenir telefónicamente Lula para que ella no presentara su renuncia porque » este pueblo no nos merece, Nestor», como dijo en ese momento. Cristina no se olvida mas. Por eso su actitud revanchista. Porque hay medidas de gobierno que perjudican al campo y no benefician a nadie. Son solamente caprichos o la puesta en acto de aquella vieja consigna setentista y autoritaria de «Ni olvido ni perdón».
Entre otras cosas, por eso el campesino está como está. En muchos lugares, la política oficial parece de tierra arrasada. Hacen todo al revés de lo que indica el sentido común. Ahora quieren cobrarle un impuesto mas a las bebidas alcoholicas y no se dan cuenta que los productores de vinos de Mendoza y San Juan están en la lona.
De carne somos. Como seres humanos y argentinos podemos decir eso sin temor a equivocarnos. De carne y de tango y de fútbol somos en el mundo. Fuimos los primeros exportadores y gracias a la revolución kirchnerista nos caímos al puesto 14. ¿Escuchó bien? El país del bife de chorizo mas famoso del mundo hoy exporta menos que Uruguay y Paraguay? Despropósitos de la era K. Cerraron 135 frigoríficos y hay 27 mil productores ganaderos y 18 mil puestos de trabajo menos. ¿Eso es progresismo o masoquismo? Eso es dilapidar los mejores vientos de progreso en un siglo.
Pero lo incomprensible sigue presente cuando hablamos del maíz. Un camión cargado que va de Salta al puerto es un agujero negro de irracionalidad. El flete cuesta mas caro que la carga. No le estoy mintiendo. Esas barbaridades se producen. Y no hay con quien hablar. La nueva conducción de la Federación Agraria agachó la cabeza para negociar con el gobierno y solo recibieron anchoas en el desierto. Cortes de manga. Asi suele pagar Cristina.
Un informe de Juan Jose Llach es riguroso para mostrar la cara oculta del campo. O la que el gobierno quiere ocultar. En trigo, cayó mas de la mitad nuestra participación en la producción mundial. Tenemos la menor superficie sembrada en 111 años. Y Brasil nos superó largamente. En maíz estamos estancados. Pero nuestros vecinos del Mercosur aumentaron fuerte la producción.
Hoy nos ganan países con menos ventajas naturales. Producimos la misma cantidad de leche que hace 16 años. Uruguay produce el 70% mas y Brasil el 66% mas. ¿Que me cuenta? Son números duros. Aca no hay lugar para sembrar verso y cosechar relato. Ni hablar de las economías regionales empezando por las peras y manzanas que están a la deriva. El damasco no lo quisieron ni levantar. Le pagaban un peso por kilo y en el súper cuesta 25 pesos el kilo .
¿Quien puede aguantar sequías, inundaciones, maltrato, inflación, atraso del tipo de cambio y una asfixia impositiva que encima es regresiva, es decir que genera mayor desigualdad social? Y eso que tenemos la agricultura mas competitiva del mundo y que somos el país que mas granos producimos por habitantes en el planeta.
Una cosa es el campo afuera. Y otra es afuera el campo. Una cosa es tierra adentro y otra muy distinta es tierra arrasada. Asi se podría definir la política de Cristina con el mundo de la producción agropecuaria. Cristina vuelve al llano y deja nuestro país con menos carne, con menos leche, con menos trigo y menos maiz. Somos privilegiados. Solo el 10 % de la población mundial vive en países con excedentes en alimentos. Podríamos abastecer toda la demanda pero el gobierno mira para otro lado. Hay mas de 5 millones de compatriotas que sufren algún grado de desnutrición. No se puede creer pero es cierto. Afuera el campo y tierra arrasada. Que dios y la patria se lo demanden.

Hoy hay mucho que celebrar porque se va a producir un milagro literario y cultural. Hoy salen a la venta cuatro de los libros clásicos infantiles de María Elena Walsh. Estamos hablando de Tutú Marambá, Zoo loco, El Reino del revés y Dailan Kifki, reditados por Sudamericana con las ilustraciones originales de Pedro Vilar. Es algo conmovedor por donde se lo mire porque semejantes obras de arte populares que edificaron el placer por la lectura de varias generaciones ya no se conseguían. Estaban agotadas hace tiempo.
María Elena revolucionó el lenguaje. Porque fue la primera en no tratar a los chicos como si fueran tontos. Fue la primera en sacarle el almidón escolar y severo a las canciones, en hablar jugando, en cantar divertido, en crecer con sonrisas. Por eso Manuelita con su nueva estética y su vieja ética quedó grabada a fuego en el corazón de las multitudes. Un día María Elena se marchó, igual que Manuelita. Tuvo dos viajes que la refundaron. Fue a Estados Unidos invitada por Juan Ramón Jiménez aquél de la literatura inolvidable de “Platero y yo”. Y a Europa de la mano de Leda Valladares para huir de un peronismo que le sonaba autoritario y para armar un dúo inolvidable de vidalas, de bagualas y de vinchas. En París se enriqueció lícitamente. Su sensibilidad y su espíritu se multiplicaron interactuando con George Brassens, Jaques Brel, Charles Aznavour, Ives Montand, Pablo Neruda y la mismísima Violeta Parra. Fue su propia serenata para la tierra de uno, una de las canciones mas hermosas que se han escrito sobre estas tierras y sobre estas pasiones inmigrantes y criollas que en ella se mezclan. ¿Se acuerda? ¿Me permite?
“Porque me duele si me quedo/Pero me muero si me voy/Por todo y a pesar de todo, mi amor/ Yo quiero vivir en vos.
¿Me deja seguir?
“Por tu decencia de Vidala/ Y por tu escándalo de sol/Por tu verano de jazmines, mi amor/ Yo quiero vivir en vos…
¿Qué maravilla, no? Por el idioma de infancia, por tus antiguas rebeldías. Casi nadie modeló la ternura y la ironía para hacerla belleza como ella. Siente lo que pasa, presiente lo que pasará.
Mucho antes de que los dictadores argentinos inventaran la desaparición forzada de personas escribió: “Tantas veces me borraron, tantas desaparecí, a mi propio entierro fui/Sola y llorando/Cantando al sol como la cigarra/ después de un año bajo la tierra/ igual que sobreviviente que viene de la guerra.
Dicen que cuando ella murió, se elevó al cielo como una bandera de libertad. Por eso si me permiten, me gustaría decirles que yo no creo demasiado en su muerte. Ni en la de María Elena ni en la muerte de la libertad. La historia demuestra que son llamas que arden para que la vida sea vida. Y que no se apagan jamás.
Yo le creo mas a ella cuando dice que tantas veces la mataron, que tantas veces se murió y sin embargo está aquí resucitando. En eso creo. En que ella volverá y será millones de benditas mujeres de esta tierra que nos seguirán ayudando a ser felices y a pensar. No tengo dudas de que María Elena sigue estando al lado nuestro cada vez que la necesitamos para que navegue por nuestra conciencia y nos ayude a ver lo mejor y lo peor de nosotros. Ese fue, es y será siempre el gigantesco aporte inagotable de María Elena. A su talento para bordar letras y melodías o para darle a las palabras alas y colores como decía José Martí le agregó esa capacidad para decir las cosas de frente, sin pelos en la lengua, con la polémica y el coraje en el bolsillo.
Descubrió el ADN de nuestro país cuando habló del Reino del revés. Nadie baila con los pies. Un ladrón es vigilante y otro es juez. Esa editorial cantada por todos la escribió hace 48 años y parece que fuera hoy. Si hasta los trabajadores del INDEC aprovecharon su melodía para quejarse porque ahora parece que dos y dos son tres.
Un día sacudió a la temible y blindada dictadura militar desde Clarín con un texto que pasó a la historia.”Desventuras en el país jardín de infantes”, se llamaba. Y fue un golpe cultural demoledor al golpe militar. Y vino la democracia y vino Alfonsín que le ofreció un lugar en la política y otro en la tele junto a María Herminia Avellaneda. Y vino el peor de los dramas de 6 letras pero innombrable. Y ella le puso el cuerpo y las agallas para agarrar al cáncer a cachetadas y a los gritos. Lo maltrató, lo expulsó de su cuerpo, lo mantuvo a raya fuera de sus límites. Vade retro satanás. Y se puso de pié nuevamente, como La Cigarra. Y todos los argentinos dimos gracias a la desgracia y a la mano con puñal porque la mató tan mal y siguió cantando.
Nos hizo mejores a todos. Nos hizo más felices y pensantes. Nos hizo más chicos y más grandes. Nos hizo más alegres y llorones. María Elena de la palabra, María Elena de la conciencia, María Elena de la decencia. Una vida militando en la imaginación no es poco. Una vida militando en la libertad lo dice todo. María Elena, nos hizo más y mejores argentinos.