Hoy es un día histórico y refundacional de la democracia argentina. El 22 de abril de 1985, hace exactamente 30 años, comenzaba el legendario juicio a las juntas militares. Con coraje cívico y en cumplimiento de su promesa electoral, el padre de República recuperada, el presidente Raúl Alfonsín, le ordenó al fiscal Julio César Strassera que presentara las pruebas contundentes contra los terroristas de estado. En la Sala de Audiencias del Palacio de Justicia declararon 833 personas cuyos testimonios durante las 530 horas que duró el proceso fueron filmados y grabados y permanecen preservados para la posteridad en Noruega, en una habitación especial a prueba hasta de bombas atómicas.  

Todavía no se cumplieron ni 65 dias desde que murió don Julio del Nunca Más. Una maldita infección intestinal y un cuadro de hiperglucemia terminó con su vida pero parió su leyenda.

Un día como hoy y todos los días vale la pena rendirle un humilde homenaje cívico a un hombre que según Luis Moreno Ocampo, quien fuera su adjunto,  «es un procer cuya estatua no tendrá sable ni caballo porque su escultor deberá representar sus armas: la verdad y la ley».

Hasta el 27 de febrero de este año, Don Julio era  un ciudadano común que fumaba mucho y caminaba lento por las calles y que muy pocos conocían y reconocían.Despreciaba  los homenajes pero aunque él no lo quisiera, tal como dijo Moreno Ocampo, ya es un prócer que deberíamos bendecir de una vez por todas. Los bigotazos blancos y las ojeras profundas lo hacían insólitamente parecido a Alfonsín que fue el político que lo convenció para que se jugara la vida por todos nosotros. Hoy , seguramente, estarán juntos en alguna nube tomando un vino manso y discutiendo apasionadamente que queremos y quienes somos los argentinos. 

Y no estoy exagerando. Ser el fiscal acusador de aquellos terroristas de estado encabezados por Videla era jugarse la vida. Exponerse a los atentados, a tantas amenazas de muerte para él y su familia. En aquellos tiempos los genocidas y sus patotas tenían poder y capacidad de daño. No era fácil como ahora hablar de los derechos humanos y condenar a los asesinos de uniforme. Hay que decirlo para que haya memoria histórica. Para que ningún recién llegado al tema, como Néstor Kirchner se haga el guapo descolgando cuadros ahora cuando en su momento no se le recuerda un solo gesto de defensa de los presos políticos o de lucha por los derechos humanos. Ahora es fácil, repito.

Ahora se hacen los valientes porque cazan dinosaurios en el zoológico y se creen revolucionarios. Y don Julio, que lo fue de verdad, anduvo calladito y humilde por la vida soportando maltratos de este gobierno en general y de Aníbal Fernández en particular . Don Julio inmortalizó aquellas dos palabras, aquellos dos rezos laicos que lo decían todo: Nunca más. Todavía hoy tiemblo todo cuando me parece escuchar su voz cavernosa diciendo con firmeza: “Señores jueces: quiero renunciar expresamente a toda pretensión de originalidad para cerrar esta requisitoria. Quiero utilizar una frase que no me pertenece, porque pertenece ya a todo el pueblo argentino. Señores jueces: Nunca más”. Don Julio era de esos argentinos que condenaron todas las formas de la muerte y las combatieron con todas las formas de la vida. Aquel juicio fue una bisagra en la historia de este país. Nadie en el mundo se atrevió a hacerlo. Aquel proceso legal que comenzó un día como hoy pero de hace 30 años, fue inédito aunque algunos lo comparen con el juicio de Nuremberg a los nazis. 

Pero el nuestro fue el único hecho por tribunales civiles. Videla y Massera fueron condenados a reclusión perpetua por señores de saco y de corbata que esgrimían solamente un arma: la constitución nacional. 

Don Julio consideró inmoral el indulto otorgado por el ex presidente Carlos Menem y se retiró de la función pública, y bajó su perfil con sus ojos cargados de tristeza. El tiempo pasa, nos vamos poniendo viejos. Pero Julio César Strassera hace 30 años se transformó en un mito. Lejos del bronce, don Julio hoy es un monumento a la ley pero hecho de carne y hueso. De vida y libertad.

Hoy es un día de duelo para todos los periodistas que merodeamos el idioma español. Hoy es un día para derramar lágrimas negras porque hace un año que murió Gabriel García Márquez y por los Cien años de Soledad que se nos vienen encima. García Márquez fue uno de los más grandes escritores de todos los tiempos y una estrella guía para los periodistas. Levantó la ética como bandera y llenó las palabras de alas y colores. Apuntó con sus cañones a la censura y el autoritarismo y distribuyó placer por la lectura.

Se murió con todas las utopías intactas.

Tuvo todas las virtudes y enfermedades de un buen periodista. Escribia como los dioses, obviamente era obsesivo, curioso, detallista, desconfiado. Vivía anotando cosas en su libretita y a la vejez viruela: era un fanático de la computadora y de internet.

Lo considero una suerte de espejo utópico de los periodistas. Fijese, que con los 300 mil dólares del premio Nobel resolvió fundar un diario absolutamente independiente, creativo y novedoso llamado “El otro”. Y por eso convocó también para nuestro orgullo nacional y popular a Rodolfo Terragno y Tomas Eloy Martínez. El diario nunca se hizo. Gabo contaba que tenía pesadillas con el ruido de las rotativas.

Una tarde en la Habana vieja, el querido gordo Soriano me lo presentó y me invitó a compartir el café y la mesa. Hubo una sola exigencia: no se publica nada de lo que se habla. Y yo me di el gusto de abrir mi cabeza, de convertirme en esponja para escuchar todo y de mirarlo como quien mira al genio y a la lámpara también.

Me hubiera gustado decirle que yo recordaba casi de memoria, como un rezo laico las palabras que pronunció en 1982 cuando le dieron el premio Nóbel.

– Creo que le debo al periodismo la mitad del premio, porque con esta profesión aprendí a escribir novelas.

Cuando se enteró de lo que pasaba en la Argentina con los desaparecidos y la dictadura y que uno de los desaparecidos era su compañero cofundador de la agencia Prensa Latina, Rodolfo Walsh, se fue a ver al Papa Juan Pablo II. Le dio una carta que hablaba de Videla y los crímenes atroces y le pidió la bendición para enviarla por todo el mundo.

Así era Gabriel García Marquez.

Su amor por el relato tiene un origen muy claro. Hay que volar hacia las húmedas siestas del pueblito de Aracataca. Hay que respirar el aroma caribeño del mango y la guayaba. Hay que aguzar bien el oído para escuchar a doña Tranquilina Iguarán, la abuela de Gabito que le cuenta aventuras fantásticas de barcos y piratas. Allí empezó todo.

Hubo cientos de escritos, miles de metáforas voluptuosas y de datos precisos y filosos. Hubo periodismo del mejor, literatura sobrenatural. Un día de 1967 Gabo empeñó un calentador y un 

secador de pelo y pudo enviar los originales de su nuevo libro a la Argentina. La historia del recorrido de “Cien Años de Soledad” parece escrita por García Márquez. El mensajero tuvo un accidente en la moto y todos los originales quedaron sembrados por el pavimento mojado. Buenos Aires era una mezcla de Macondo y Paris. Esos papeles con las letras corridas pudieron rejuntarse pero ningún editor quería convertirlos en un libro. Creían que era un texto menor de un colombiano desconocido. Solo Sudamericana se atrevió y el libro comenzó a venderse en cataratas.

Todos empezaron a hablar de él y por eso Primera Plana lo llevó a su primera plana. El cobró sus primeros derechos de autor y volvió rapidito a la humilde pensión en la que estaba alojado. Acomodó todos los billetes sobre la cama y se tiró encima a dormir la siesta más feliz de su vida. Estuvo 15 días de gloria en Buenos Aires. Nunca más volvió. Nunca más volverá. Es una lástima, pero es como si lo tuviéramos dentro en cada corazón y en cada neurona.

Los años lo fueron golpeando con una maldita enfermedad. Yo lo recuerdo, erguido, orgulloso aquel día que rechazó el frac para recibir el Nóbel y se enfundó en el Liqui-Liqui, el típico traje colombiano. Pero mas recuerdo sus palabras tan reales como mágicas:” Una nueva y arrasadora utopía de vida donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde sea de veras, cierto el amor y sea posible la felicidad y donde las estirpes condenadas a cien años de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra”.

Su lucha contra los errores fue permanente. En el I Congreso de la Lengua Española, en Zacatecas (México) pasmó a los asistentes con su combativa propuesta: “Jubilemos la ortografía: enterremos las haches rupestres, firmemos un tratado de límites entre la ge y la jota y pongamos más uso de razón en los acentos escritos”.

Hoy podemos enviarle un abrazo en el dolor por la pérdida a Mercedes Barcha su eterna mujer de matriz egipcia y madre de sus dos hijos. El la conoció bailando un vallenato en Sucre donde le confesó que le gustaban los tangos de Gardel, el ron blanco, el tabaco negro y las muchachas multicolores. Nuestro recuerdo emocionado para Mercedes a un año de la muerte de Gabriel García Marquez. Ella perdió a su marido. El mundo perdió un ángel de las palabras.